我的戏剧年华

今年的春天来得特别晚，感觉冬天一直没走似的。

中戏马上就要开学了，可是江浔心里还没有丁点的信心，他没信心自已能站在舞台上，面对观众，理直气壮地说一句请您买票！

晚上一宿象翻烧饼似地睡不着，他突然就想到了于是之院长，对啊，于是之成名的角色就是龙须沟里的程疯子啊……

你说，身边有这么一座巍峨的山峰，自已还在这儿睡不着，他恨恨地拍拍自已的脑袋瓜，明天就去人艺找于院长去！

可不巧，排了一上午戏，快到中午的时候赶到人艺，传达室大爷说，于是之出去吃饭去了……

“大爷，这天儿……”江浔看看暗沉沉的天空，小北风刮得跟刀子似的，“能到哪吃饭……”

“这天啊，我也不知道，兴许满北平城跑遍了，还得回人艺的食堂吃……”大爷有意逗江浔玩。

嘿，大爷，说了这不跟没说一样吗？

这天气太冷，就得吃口热乎的，卤煮，炒肝，涮羊肉……对，于院肯定是去了东来顺吃涮羊肉……

江浔也不耽搁了，他也最爱吃老北平的涮羊肉。

等他一路紧赶慢赶，赶到东来顺，门前的长队能排出二里地去，只为能吃上一口正宗的羊肉火锅。

国营饭店东来顺涮火锅所用的羊肉，是经过阉割后的公羊片下来的羊肉，这种羊肉质地柔软，并且最大的特点就是脂肪少，最适合用来涮火锅。

从队尾走到队头，他没有看到于是之。

待走进去，整个饭店里座无虚席，不用费事，江浔一眼就瞅到了于是之，夏淳，英若诚……哦，还有修宗迪。

这几个人，普通的卡其色外套，普通的围巾，普通的棉鞋，他们坐在饭店里，跟普通市民没什么两样。

他们的心思不在这些表面的东西上头，他们心思都在演戏上，上了台闪闪发光，下了台默默无闻，这就是江浔眼里的人艺。

人艺所以叫人艺，不是一个两個这样，是90、99个全是这样的！

“于大爷，英大爷，夏大爷，梅大爷……修大大……这么巧，您看你们都吃上了……”修宗迪身旁坐着的是梅阡，人艺四大导演之一，也是书画家，大律师，电影家，编剧家，电视剧末代皇帝就是他导的……

嗯，要说人艺里有一人改了门风，此人非眼前小伙子莫属，皮衣夹克，戴一棒球帽，把自已捯饬得跟美国人似的……

“浔子，你也来吃饭啊，……”修宗迪显得很热情，他看一眼江浔的行头，又看看桌上肥瘦相间的羊肉，这都是手切的，按照纹路切的，看起来就有食欲。

“对啊，这大冷天，是得吃顿火锅……”江浔看着于是之，笑得很灿烂。

梅阡看着小伙子光看着就是不走，他就明白了，吃白食来了！

“那就坐下吧，”于是之笑了，院里谁都不反感这小伙子，也都知道他能吃，也好吃，“一块吃。”

“你们吃，我就看着。”江浔说着，自已个给自已个把电镀的皮面椅子拉开，还真坐下了。

“那你还让不让我们吃……”英若诚笑了，可是他马上笑得更厉害，小伙子已经手脚麻利地在给自已拌着酱料。

东来顺所用的酱料有芝麻酱、酱油、黄酒、韭菜碎、辣椒油、虾酱和腐乳，江浔偏爱芝麻酱与豆腐乳，口感丰厚，再加点小葱和香菜，得，齐活！

“得，英大爷发话了，那我得坐下，还得好好吃，”江浔说着就操起筷子，于是之就露出王掌柜一样的无可奈何的笑，“服务员，麻烦再上三盘羊肉，两盘白菜，两盘粉丝……”

嗯，耳朵里一边听着几位人艺大家摆龙门阵，嘴里也不闲着，江浔跟前的盘子里堆满了羊肉。

修宗迪看一眼他，这吃羊肉的劲儿，人艺除了于院就是这小伙子了。

“我说，小浔子，你今天还真是特意来吃羊肉的？”

“哪啊，我可不是吃货……”

这话一出，满桌都笑了。

夏淳导演笑着纠正道，“不是吃货，是美食家。”

“对，对，”江浔放下筷子，“我啊，昨晚突然想到程疯子，于院，您就是程疯子啊，您得教教我，教我怎么演好这个疯子。”

说到演戏，于是之认真起来，“浔子，伱错了。”

哦？

“我不是！”于是之郑重说道。

江浔一下就懵了，于是之却又笑了，“孩子，你记住，演员只可能无限接近角色，永远不可能是角色，你要不断努力，而且这种努力永无止境。”

“那怎么接近呢？”江浔还真有股打破砂锅问到底的疯劲。

“怎么接近，我听说你这些日子一直练习朗诵，我想你应该学学相声，相声是你给一下我给一下，有交流，诗歌就是管自己不管别人……”

诗歌应该是演员的基本功之一，不过，于是之很不同意演员在训练时朗诵诗歌。

“对，看看马三立先生说相声的身体姿势，脸上有，身上有，手上也有……”梅阡笑着举起杯子。

“你象三字经里，浔子，看过相声三字经吗，里面马先生那动作，那叫一个传神……”夏淳导演竟然主动给江浔倒上一杯啤酒，这让他有些受宠若惊。

马三立老先生在《三字经》中说到孔融四岁让梨，按照尊卑长幼，都让过了他才吃，做吃的动作时双手放在嘴前，十指联动模拟老鼠吃东西的形状。

虽然没提老鼠，但能使人感到是老鼠，捧哏讲：“这是耗子啊!”

模拟动作传神，包袱响了！

“嗯，我记得盖叫天老先生说过……”英若诚喝得脸上红红的，话匣子也打开了，“他谈塑造人物形象的体会时讲，要在整出戏中贯穿如一，无论唱念做打都得保住这身份，往往有人亮相挺好，亮完相一迈步，人物全跑了。

他说，引用到相声的表演，经过艺术处理的动作姿态表情，符合人物身份，不能游离于人物特征之外，肢体语言应注意塑造统一完整的形象……”

……

他们你一句我一句，江浔感觉自已就喝了两杯啤酒，就快醉了，不是醉了，是糊涂了。

在这个人头攒动人声鼎沸的饭店里，几位大师一齐传授武功，他就跟郭靖这个二傻子似的，面对着七位师父，不知道该怎么练了。

不知道怎么练，可是知道怎么吃。

他用筷子在铜火锅里捞着羊肉白菜，这年代也没有一双公筷，大家都是用自已的筷子。

还有两盘羊肉，他还想下去锅里，于是之突然一伸胳膊，护住了眼前的羊肉。

那动作跟王利发一模一样，“小浔子，悠着点，你这肚皮，再把我吃穷了，我们老哥几个今儿好不容易凑两钱吃顿火锅，这点东西都快被你吃没了……”

……

虽然于是之“拦”着，江浔到底还是把两盘肉下进锅里，在座的数于是之工资最高，江浔想要结账，可是于院死活不让。

下午，江浔到中央台找到刘瑞琴导演，要来了完整的马三立老先生说相声的录像带。

大冷天，他就拿了一床被子，备了了些过年时的瓜子花生，准备在学校的放像室战斗一晚上了。

甲：就算我身上逮住一个大虱子，哎哟，嗬，这该怎么办?

乙：挤死

甲：挤死啊?太损啦。

乙：那怎么办?

甲：那是条性命，挤死啊?

乙：扔地下

甲：扔地下就饿死啦!

乙：那怎么办哪?

甲：无论找谁，往脖子那儿一搁。

乙：啊?

哦，这段有意思，江浔裹了裹身上的被子，这段是《开粥厂》，马老先生的表演，俩手一直表现捏着虱子没松手，直到往脖子那儿一搁松开手，俩手指捻一捻表示放进去了。

包袱大响！

对，如果这个动作中间断开，然后再做捏着虱子的动作，手势动作的传神散了，神散了就会使包袱的效果受到影响，身体姿态表情传神一定要把握一致性和整体感。

虱子？

对啊，那个年代，陕北高原的农民不讲卫生，身上肯定有虱子啊！

李福林一个疯子，他拿起虱子来，是放到青女身上，还是扔地上，还是踩死……

江浔想琢磨越顺，忍不住拈了一料花生米丢进嘴里，个崩——

他突然呆住了，对，对，对……

他情不自禁手舞足蹈地在放像室里跑起来，连江珊进来也没听着。

江珊是北平人，家就住北影厂宿舍楼，她是来请江浔到自已家里去吃饭的。

“掐菜，我找到了，我找到了……”

江浔一把把住江珊的胳膊，“嘿，浔子，你掐到我了……”江珊脸色通红，怎么到陕北体验生活，回来后真疯了？

“对，疯了，疯了……”江浔自言自语。

于是之院长《茶馆》第二幕，王利发挓挲着两只手，表现操劳、麻利又好干净，他说，一个演员捕捉到一个对角色最恰当的手势，是多么要紧呐！

现在，江浔也捕捉到了李福林的手势，这个手势，他要在全剧中从亮相到拉幕，一直保留着……

江珊看着他，“你到底去不去啊……”

“不去，不去。”江浔沉浸在自已的世界里，“我是穿越过来的，可以不吃饭。”

“不吃饭不得饿死，那你干嘛不穿到天上去？”江珊笑道。这越疯胡话就越多。

“不，”让她纳闷的是，江浔清醒了，“我阅尽千帆，看遍浮华，依旧相信人间值得！”

在人间，因为有这些为艺术倾尽一生的大师！

“我很有幸，重生在一个大师辈出的年代，能跟在他们身后，心甘情愿老老实实当一个小学生，不，是幼儿园的小朋友……”

他突然把手掌圈起作成筒状，看着头顶的电灯，顺着手掌，他看到电灯发出绚烂耀眼的光芒……