我的戏剧年华

一九八八年，早春二月。

昨晚下起的小雨，一宿都没有停歇，清早，稀稀拉拉的雨丝把枝头的绿叶清洗得干干净净，远远望去，点点碧绿就摇曳在湿润朦胧的北平城里。

碧绿的槐树紧挨道边，繁茂的绿叶掩映下，是一块白底黑字的牌子：北平人民艺术剧院。

江浔看一眼雨雾中首都剧场四个红色的大字，又看看整齐码放的自行车，院子里半个人影也不见，今天，这里异常的平静。

走进剧院，走廊里也不见人影，几个排练厅里也是静悄悄的。

“小伙子，找苏民院长吧，他不在。”一位大姐瞅一眼他，匆匆上楼。

哦，江浔不知是该离开还是继续留在这里，他无意间瞥一眼楼道里的整容镜，镜子里的小伙子肤色白皙、面容清秀，正一眼不眨地瞅着他。

江浔的嘴角不由绽出一丝苦笑，眼前的人和物，总有几分疏离，不知不觉，他已经适应一個多月了，但一切仍是那么陌生。

没错，他重生了。

上辈子，他也是一位演员，演技嘛，只能说是还凑合，不愁没戏演，也挑不出大毛病，可是观众记不住他演的戏，也记不住他的脸，更记不住他的角色……

在影视圈摸爬滚打十几年，愣是没扑腾出一丁点水花来，就在他歇业半年，经纪人打电话说为他争取到一部大戏的男四时，突然眼前一黑，他就来到了这个世界。

今天他来找苏民院长是来请假的，对，苏民院长现在是他的班主任，这个班，实际上是北平人民艺术剧院和中央戏剧学院合办的一个演员实验班，也叫中戏表演系本科八七班，又被称作“人艺班”。

目的呢，是为了给人艺输送人才，所以对学生的要求很高，而由人艺的老艺术家们亲自把关教学，这也是中戏前无古人的。

“……如今，福聚德老唐家的家业已经传到第三代。门脸儿正中门楣上并排挂着三块匾，'福聚德'居中，'鸡鸭店'在右，'老炉铺'在左……”

哦，就在他想要离开的时候，大排练厅里，一个不疾不徐的女中音绊住了他的腿脚。

“……一排木架子上挂着开好生的鸭胚子，那鸭子都吹好了气，抹上了糖色，一只只肥嫩白生，十分好看……”

鸭子？福聚德？

他想了想，还是轻轻地把大排练厅的门推开了一道缝，嚯，我说整个楼里静悄悄的，敢情人艺的老中青三代演员都在这呢。

大排练厅里，正中坐着的是一位三十多岁的女人，声音很是平和地念着，“前厅右边是福聚德的百年烤炉，红砖落地，炉火常燃。炉口有一副对联：金炉不断千年火，银钩常吊百味鲜。横批：一炉之主……”

天下第一楼！

对，这就是天下第一楼的本子啊！

在人艺，《天下第一楼》与老舍先生的《茶馆》一道，是足以比肩并立的“双峰”，也是人艺当之无愧的看家戏，几代演员常演不衰！

且在北平人艺几十年的演出历程中，演出场次超过500场的只有三部戏：《茶馆》、《雷雨》、《天下第一楼》。

江浔慢慢琢磨过来这个女人是谁了，天下第一楼的作者何冀平呗。

这女人别看台上温柔绵软，其实也是个“狠角色”，电视剧《新白娘子传奇》、电影《新龙门客栈》、《邪不压正》……都是她的作品。

为了写好烤鸭这个行当戏，她不仅深入全聚德体验生活，更是考出了一纸二级厨师证。

这戏，这女人，有意思！

江浔不走了，他蹙摸到一处角落，就认真地听戏，哦，听了一会子，他算是又明白过来，历时两年多，《天下第一楼》数易其稿终于完工了。

今天，何冀平是带着剧本来到排练场，按照人艺惯例，编剧要给演员朗读剧本，听取意见回答问题，最后再由演员提出对角色的申请。

在这样的好本子面前，时间总是过得很快，当排练厅里沸腾起来，江浔才醒过来，剧本朗读结束了。

可是，大家的意见却不多，也可以说没有，这个本子写了几年的功夫，早已打磨得珠圆玉润，你甚至连里面的“嗯，啊，的，是，吗”都改不了一个字。

“大家知道，现在人艺遇到了困难，我们没有戏可演，准确地说是没有好戏可以演，首都剧场的上座率受到了影响，人艺可以说面临了危机……”

夏淳导演？

江浔这才看到那个平静的中年人。

北平人艺有四大导演，焦菊隐、欧阳山尊、夏淳和梅阡，夏导在人艺工作了40年，执导过的戏，总数达到40个之多，几乎是一年一个戏。

其中，具有代表性的有《雷雨》、《名优之死》、《风雪夜归人》、《茶馆》等等，这其中的大部分戏成为了人艺的保留剧目。

“这是人艺的危机，也是话剧的危机！”

危机两字从夏淳导演嘴里说出来，却让江浔感到一种从从容容、娓娓而谈、不慌不忙的境界。

其实，在80年代中后期，在电视的加持下，通俗文艺和流行歌曲几乎占领了整个文艺市场，包括话剧在内的许多严肃艺术都受到很大的冲击，跌入了低谷。

“我们现在确切需要一部有影响的、立得住的，又体现出我们北平人艺实力和风范的大戏……”夏淳导演的声音温和，态度却很严肃。

江浔知道，他所说的大戏就是天下第一楼！

这出人艺原创的京味儿大戏，吴祖光先生后来给这部戏有个定位，叫做“中兴之作”！

“这真是一出好戏啊，话不多说，大家看看自己适合哪个角色……”夏导的声音刚落，场面早已热闹起来，人艺的老中青三代演员都兴奋地议论着。

这出好戏这就要排了？

江浔瞅瞅站在后面的人艺八五班的几位青年演员，似乎早都跃跃欲试了，一位年轻演员不知什么时候拧开笔帽，当场写起书面申请。

这当然是一出好戏，江浔印象里，这出戏1988年登上首都剧场，如果说是让剧院起死回生，这话过了，扭转乾坤是做到了的。

“报告，夏导，我想问一下，我能申请一个角色吗？”夏淳导演的身边挤满了人，江浔好不容易挤过去，举起手来。

声音嘈杂中，夏淳导演好象没有听到，他正拿着剧本跟何冀平说着什么。

江浔又说了一遍，夏淳导演这才注意到了江浔，他看一眼眼前的小伙子，个子挺高，长相帅气，看着并不让人讨厌，可是自己并不认识他。

“这人谁啊……”人艺的演员也不认识这位八七班的学员。

“你们八七班的，算了吧，”一年轻人却是知道江浔的，他跟夏导打趣道，“夏导，这是咱们跟中戏合办班的学员，还没过甄别期呢，能不能留在人艺还两说呢……”

甄别期，也是人艺学员班的传统，甄别就是淘汰，被甄别的学员将告别人艺，重新进入社会。

学员班的，还没过甄别期？

“嗯，等你过了甄别期，看有没有别的戏适合你……”夏淳对这部戏寄望很大，这部戏承载着人艺的希望，他不敢有丝毫马虎，学员班的学员，他不想考虑。

院里的演员嘛，其实他早就大体梳理了一遍，哪位演员适合哪个角色都八九不离十了。

人艺好演员众多，谭宗尧、林连坤此时都是其中的佼佼者，年岁四、五旬，正是功力厚积薄发之时。

且谭宗尧英姿飒爽，林连坤高大沉稳，立在台上真可谓此时人艺名副其实的台柱子。

眼前这年轻人不认生，也敢于表现推荐自己，夏淳导演对江洵印象不错……

“夏导，我感觉剧里大少爷唐茂昌这个角色就是为我写的……我就是唐茂昌！”见夏淳眼中稍一犹豫，江浔立马抓住这个机会，拼命地抓住。

哗——

排练厅里一阵笑声，夏淳导演笑了，就连一脸平和的何冀平也不禁莞尔。

“怎么这个本子就是为你写的，你怎么就是唐茂昌呢？”夏淳导演笑着问道。

“您看啊，大少爷唐茂昌是福聚德烤鸭店老掌柜的大儿子，但他无心经营和继承祖业，成天只爱票戏、泡戏园子。”

这一点，江浔可算得上是他的同好，甚至有过之而无不及，他父亲是京剧院的老生，母亲是青衣，从小在京剧院大院里长大，四五岁开始就跟着家里的大人去听戏，还能够跟着京胡有板有眼地唱上几段。

考上中戏前，他是院里的武生演员，不过是上不了台的那种。

“我谭派、裘派都能来那么几嗓子，反串也成，程派的锁麟囊倒也熟悉，您看，天上掉下个好本子，我这不是赶上了吗，您让我试试，不成的话我还回中戏上我的课去。”

夏淳导演倒也没有再拒绝，听这孩子京戏派别很熟，反串旦角也未必不可，他笑了。

大家的目光不约而同又看向夏淳，他是导演，最终他说了算。

“唱戏只是其中一方面，这样，伱跟大家伙一样报名，院里还要筛选，”夏淳导演还是一脸从容一脸平和，他转身示意大家，“同志们，有钟意的角色，大家可以写申请书，两个礼拜后，还是在这里，我们宣布演员名单！”