筑梦太空

载人航天航天，是梁天出生的时候，就已经印刻在中国航天人骨子里的想法。

认真算起来，这其实也是中国人自古就有的想法。

盘古开天，婵娥奔月。

苏东坡的那句【明月几时有】，除了是绝美的诗词，真正探讨的，其实是一个天文学的问题——月球是什么时候诞生的。

在苏东坡之前，唐代还有一个著名的天文学家叫王希明。

他致力于用通俗的歌谣，普及太空的知识。

这首歌谣的名字叫《步天歌》，从诞生之后，经历了几十个版本的演变。

说是通俗，当然是对那個时代，习惯了古文的人来说。

继续往前推的话，就还有敦煌莫高窟的仕女飞天壁画。

现代的很多人都认为，天文学是一门“舶来学科”，是西方人开始研究的。

事实上，对于星宿的研究，我们国家，才是真正的历史悠久。

还是在20世纪的70年代。

在一个叫濮阳的地方，出土了一座古墓。

这座古墓距今已经有七千多年的历史。

古墓里面，有用蚌壳拼就的青龙和白虎图案。

用四象表示星象是华夏文明自古就有的传统。

这座古墓，远远早于中华五千年的文化诞生之前。

这座古墓出土的【左青龙，右白虎】蚌壳陪葬，直接把四象表示星象传统的起始年代，推到了史前两千年。

方原对过于久远的历史，不是那么感兴趣。

或者说，他不认为自己应该对这些感兴趣。

他在这方面的【无知】，全都是没有脑组导致的。

等到脑组到位，这些基组百科自带的内容，根本也就不在话下。

相比之下，方原更喜欢听发生在梁天身上，有没有写到回忆录里面的那些事情。

“梁老头儿，你先前说，97年的【马布海1号】之后，我们国家经历了三年箭无虚发的良性发展。那之后呢？你就和东哥一起，研究载人航天去了？”

“没有，东哥和【921工程】失之交臂了，载人航天项目开始推进的时候，中国国际商业航天不正经历至暗时刻吗？”

“那还挺遗憾的。”

方原最听不得和梦想失之交臂一类的事情，因此也就很容易感同身受。

“我确实也替东哥感到过遗憾，不过，东哥看得很开，他总说自己赶上了好时代。”

“这还好时代啊？”

“嗯，连着三年的箭无虚发，使得我们国家想要拥有自己的全球卫星导航系统。”

“北斗导航，是吧？”

“你说的已经是2000年了吧？我记得北斗是1994年就立项的吧？”

“1994年立项的，是北斗一号，算是我们国家自己使用的导航系统，一开始并没有想着要做全球卫星导航系统。北斗导航，历时26年，才完成全球组网。”

“这个倒是在历史书里面有看到过，我们国家的北斗是分了三步走的。”

“小方原看过的历史书还不少嘛！”

“那这都是必考的内容，肯定得记啊。”方原背了一下历史书里面的原话：“北斗导航是我国航天继【两弹一星】之后的第二个国家战略，衍生出了【新时代的北斗精神】，其影响渗透进了生活的方方面面。”

“生活的方方面面……”梁天想了想，评价道：“这句话总结得很好，你们2050年生的人，对北斗导航给生活带来的改变，其实是不太明显的。”

“何以见得？”

“你们从一出生，很多东西，都是直接萦绕在你们身边的，对于伱们来说，可能就像空气一样正常存在，而我们是一步一步看着北斗，改变我们生活的方方面面。”

“比如呢？”方原让梁天举例子。

“这么说吧，我们小的时候，想要知道准确的时间，是很难的。我的父辈要经常找地方对自己的表里面的时间。还经常会因为手表或者家里的钟停了就不知道具体的时间，有了北斗导航，才有了全天候全天时高精度授时服务。”

“呃……”

方原确实不太能想象，回答【现在几点】这种问题，还存在技术难度的年代。

“梁老头儿，我就愿意不知道今夕何夕，就愿意蒙头睡得天昏地暗，这个时间不时间的，也没有什么重要吧。”方原习惯性抬杠。

“小方原，校准时间，是我为了给你举例子，特地往小了说的。”

“那往大了说呢？”

“往大了说，股票交易的精准时间，高速动车的精准时间，珠穆朗玛峰的具体高度，天山一号冰川融化的速度都得依靠北斗导航来测量。”

“哦。好吧。股票我没有本钱，珠穆朗玛和冰川我没有兴趣，至于高速动车，现在所有的车，早就无人驾驶了，早点到还是晚点到，差个一秒半秒的，也没有什么差别。”

习惯性抬杠×2。

“无人驾驶本身也是通过北斗来实现的。”

“是这样吗？我就是单纯的人类大脑，知识掌握得不全面，才算是正常的。”

抬杠没用，借口总还有。

“说到底，还是对于你们来说，太常见了。类似的情况，对于我们来说，就是亲历了好多历史性的时刻。在我开始网购的时候，北斗导航能告诉我快递到了哪里，在梁航宇给宠物打网约车往我家里从的时候，北斗导航能让我至少什么时候应该下去接。”

“梁老头儿，你管你儿子给宠物打网约车叫历史性时刻？”

“从未来看再怎么稀松平常，只要先前没有发生过，就可以被称为历史性时刻。”

“好吧。我尽量假装自己被你给说服了。”方原颇为语重心长地来了一句：“我希望你和你的家人，尽量都不要单独给宠物打车，孤零零地在车里面，很容易以为自己被抛弃了。”

“小娃娃，你的重点找得有点奇怪。”

“哪里奇怪了？法律都规定，主人应该对自己宠物的行为和安全负全责。不能让宠物伤害别人是责任，不能让宠物独立搭乘交通工具也是责任。”

“梁航宇打网约车把他的狗子往我这儿送的时候，车子还是有司机开的，不算是独立搭乘。”

“那也还是很容易出意外吧？”问完，方原自己都笑了：“我是不是扯得有点远。”

“还行。”梁天并不介意，很自然地回到了之前的话题：“你知道吗，小方原，我们国家离没办法合法拥有自己的导航系统，一度只剩下不到4个小时的时间。”

“四个小时？”方原表示疑惑：“我记得没错的话，北斗导航是花了二三十年才建成的，用的是【长三甲】火箭，44次发射，惊人的100%箭无虚发。”

“小方原对北斗导航还是有不少了解的嘛。”

“我是没有脑组，又不是没有脑子。就你一开始去开特装车的西昌卫星发射中心，还被称为北斗母港。”

“感谢小娃娃，这么关心我的成长经历。”

方原很想做个鬼脸。

这符合他此时的心境。

却不符合他想要营造的人设。

成熟的副舰长直接说重点：“从1994年立项开始算的话，明明是用了26年才全球组网成功，怎么到了你这里，合法性就是用小时来算的？”

“我说的北斗四小时，不是你理解的意思。”梁天出声解释道，“是在组建北斗全球定位导航系统之前，拿到建设许可的时间。”

“我们建自己的导航系统，还需要拿许可？”方原没有接触过这一段的历史。

“当然了，导航卫星的轨道资源是有限的，2000年，我们国家就想要拥有自己卫星导航系统的时候，80%的好位置，已经被最早开始做太空竞赛的那两个国家给占用了。”

“按照你的这个说法，既然早就已经有了全球定位导航系统，直接拿来用不就好了吗？为什么非要有自己的？”

“在北斗导航系统建立起来之前，我们国家用的是GPS。你想一想，假如需要导航的，不是网约车，而是一枚导弹，用别人家的导航，是不是就相当于随时都有可能全盲？”

“梁老头的高度就是不一样！”方原不会想到这些。

“民用也是一样的，没有北斗导航，就不会有2020年代，可以随手就打卫星电话的【遥遥领先】。”梁天总结道：“不管从哪个角度来说，导航都必须是要自主拥有的系统。”

【遥遥领先】这个梗，大概只有用过第一批能打卫星电话的手机的人，才会有感触。

四五十年过去了，方原自是不知道梁天话里面潜在的含义，

方原更关心的，反而是梁天之前提到的内容。

“梁老头儿，那你说的北斗四小时，具体是怎么个意思？”

“先前提到过，当我们国家着手组建全球卫星导航系统的时候，地球同步轨道的好位置，已经所剩无几。国际电联对于导航卫星轨道资源申请的原则，是先用先得、逾期作废。”

“先用先得？”方原加入了自己的理解，出声问道：“不是按申请顺序来的，对吧？”

“对。2000年，国际电联找出了三个可供使用的位置。当时和我们一同提出申请的，还有欧盟。”

世界上有那么多的国家，想要有自己导航的可不是一个两个。

前前后后有很多国家提出了申请。

国际电联要求中国航天，在7年之内，往规定好的位置，精确发射导航卫星，并且回传信号。

这个过程，就和【东方红一号】发射之后，得回传电子信号，才算成功是一个道理。

只不过，这次要的不是颤颤巍巍电子音乐，而是清晰的导航信号。

能做到，国际电联找出来的这三个好位置就是中国的。

不能做到，就是别人家的。

并且，我们国家还很有可能因此，永远没办法拥有独立自主的卫星导航系统。

大众眼里的北斗导航，和航天人眼里的北斗导航，从来也不是一回事。

从2000年到2007年。

七年的时间，听起来还颇有点漫长。

2000年还在念小学六年级的，2007年已经完成了高考。

但对于中国航天人来说，却是必须要争分夺秒的。

“这里面，不仅仅有我们自己需要攻克的技术难题，还需要面对随时都有可能的禁运和技术封锁。”

“你们那一代人被各种卡脖子了，是吗？”

“对，首当其冲的就是铷原子钟。”

“铷原子钟是用来干什么的？”

“铷原子钟是导航卫星为核心的星载配件。一台符合导航卫星要求的铷原子钟，必须要做到一百万年的误差，在一秒以内。”

“呃……一百万年，彼岸都不知道找到多少个了，人类如果还存在，应该也早就不生活在地球上了，计较那一百万年分之一秒，有什么意义？”

方原很是有些不以为然：“梁老头儿，你不能把你的父辈对于精准授时的渴望，强加到卫星身上。”

“小娃娃，你14岁就能考上大学，该不会真的是走了什么后门吧？”梁天对方原的只是储备，提出了一些质疑。

“我有没有后门可以走，您老难道不比我更清楚吗？”方原瞪着眼睛有点生气。

“诶呀，你看我这老眼昏花的，小方原是研究材料的，不是研究空间技术的，我差点给忘了。”

梁天在地球上给年轻人讲课，从来都没有遇到过刚刚这样的问题。

有脑组的一代，常识是每个人都自动掌握的，但很难做到术业有专攻。

方原恰恰相反。

他能把自己的领域，研究得非常极致。

对于很多同龄人自动触发的常识，又一无所知。

方原斜着眼睛看梁天，一句话也不说，只用眼神表达自己的态度。

梁天很耐心地给方原做了一番科普。

卫星能够实现定位的基本原理，是基于时间的计算。

从卫星发出信号到用户端接收到信号这一过程所花费的时间，可以推算出卫星和用户端之间的距离。

以这个距离为半径，可以形成一个虚拟的球体。

当用户端同时连接4个不同位置的卫星形成4个虚拟的球体就会有一个交汇点。

这个交汇点便是精确的位置所在。

位置是空间，但这个位置，是通过时间来测算距离的。

铷原子钟的精准程度，决定了导航的精准度。

说完这些，梁天看向方原，出声问道：“小方原，老头儿这么说，你可还明白？”