筑梦太空

不知道是不是因为全国人民的安慰电报和信件，澳星B1的第二次发射，仍然进行了直播。

1992年8月14日，澳星B1的第二次发射，成为休斯公司的卫星，在全球历次发射中，入轨精度最高的。

打破了入轨精度的世界纪录。

这个记录，原本是由梁天担任特装车司机的【亚洲一号】发射任务保持的。

【这是一次理想的失败和一次完美的成功】，是中国航天在国际商业发射上领域的，又一高光时刻。

“梁老头儿，你管这叫至暗时刻？”方原感觉自己被总设计师给忽悠了。

“你个小娃娃，怎么这么没有耐心？”

“我都蹲在这儿听你讲了一个小时了，还叫没有耐心？”

“你蹲着干嘛，你找张椅子坐着听啊！”

方原看了看梁星火，他原本是有一张随时可以招呼过来的椅子的，奈何银河之舰设计的时候，并没有想过会有第三個人。

倒不是说，偌大的星舰，就没有其他可以坐的地方了。

但专门为他定制的椅子就那么一把，好巧不巧地被梁星火给坐了。

梁星火并不知道这样的情况。

因为闭着眼睛假寐，也不可能看到方原有些哀怨的眼神。

以前吧，他只是支配不了自己的脑组，现在倒好，连自己的椅子也支配不了了。

方原就这么蹲着。

倔强地没有召唤自己的椅子。

开玩笑，椅子来了，椅子上的人也就来了。

这么一搞，整得他有多想要接近【火星洞幺】似的。

就算要接近，也不可能当着人曾祖父的面啊！

梁天已经完全进入到了回忆澳星B1发射的节奏里面。

发射中止，是一个全新的名词。

这个名词之所以被创造出来，是为了达到“三赢”的结果。

如果这次发射失败了，保险公司需要启动赔偿手续，卫星公司需要重新对发射任务进行招标。

一系列的手续，都会非常麻烦。

麻烦在这里，可以约等于时间。

而休斯公司最缺的就是时间。

他们制造的两颗澳星，是用来替代运营寿命即将到期的第一代澳大利亚国家通讯卫星的。

且不说一颗澳星本身的价值就达到了1.4亿美元。

如果一直发射不上去，在通讯方面造成的经济损失，只会比卫星本来的价值更大。

卫星保住了，对于委托方和卫星制造公司来说，就是一种劫后余生。

这也是为什么，原本签了那么苛刻的合约，最后上赶着要提前支付尾款，以支持第二次发射。

唯有发射中止，既不成功，也不失败，才是这颗卫星，能够最快被送上去的方法。

90年代，卫星发射失败是常有的事情。

很大一部分都是在空中爆炸，箭毁星亡，得从卫星制造环节，重新开始。

中国航天人创造出了第三种可能。

当大部分人都还沉浸在发射失败的悲哀里面的时候，休斯公司，却是看到了无尽的潜力。

那个时候，全世界航天人热议的，不是发射是怎么失败的，而是长二捆究竟是怎么做到在点火之后，又紧急关停的。

“对啊，梁老头儿，火箭是怎么停下来的？”方原不免有些好奇。

“我问了东哥。”梁天说，“他们一开始也不知道。”

“我们自己人都不知道吗？”方原问。

“对，一开始不就说了，这是世界航天史上，从未出现过的情况了吗？”

“然后东哥就去找原因了？”

“没有。找原因那是后面的事情。”梁天出声提示：“小方原，你想想当时的情况。”

发射虽然中止了，但火箭已经完成了点火。

点火的那一刻，长二捆的六台发动机，喷射出来的，是接近2000°C高温的火焰。

火箭虽然没有升空，却也不是完全没有动。

肉眼都能看到有轻微的位移。

再想想这个时候的长二捆是什么状态。

整个一颗一个高达50米重达400吨，装满了航天燃料的巨型炸弹。

稍有不慎，别说是发射塔架了，整个发射场也会变成一片火海。

到时候损失的可就不仅仅只是摇摇欲坠的火箭和火箭携带的卫星。

地球航天发射史上，从来没有出现过火箭已经点火，但既没有升空也没有爆炸的情况。

火箭在地面爆炸，可比在空中爆炸的结果，可怕得多。

西昌卫星发射中心的人，自然也不确定接下来会发生什么。

这一秒没有爆炸，不代表下一秒没有。

发动机关停，还远没有到危机解除的时候。

地面设备系统指挥员请示了戢志东，带着抢险队员，不带一丝犹豫地冲到了发射塔架下面。

这个时候，航天人心里只有一个念头。

保住澳星，保住长二捆，保住卫星发射中心。

这个念头强烈到没有人来得及思考会不会有生命危险。

发射台的周围，是漫天的气浪，和滚滚的烟雾。

抢险人员飞奔到发射台边上，看都看不清，更没有办法靠近。

为了避免被气浪冲走，抢险人员把手臂挽到了一起。

伱靠着我，我推着你，就这么强行扑到了气浪里面。

发射塔架经过高温的冲击，脚下的胶鞋都吱吱作响。

航天人就是在这样的情况下，去固定已经位移了十厘米的火箭，并且拔掉电源插头。

这个时候，只要稍微有点静电，或者信号干扰，火箭就有可能原地爆炸。

除此之外，火箭的体内，还有电爆管和引爆器一类的火工品。

这些东西如果不及时拿出来，也一样随时都有可能引发爆炸。

抢险人员只有从40厘米见方的舱口爬进去，才能把这些火工品给取出来。

但光爬进去还不行。

火工品是放在火箭的中间儿不是舱口。

摇摇欲坠的火箭矗立在发射塔架，想要从里面上去，就得搭工作梯。

事发突然，又史无前例。

现场根本没有这样的预案。

工作梯、照明灯、防毒面具，什么都没有。

但这些都阻挡不了航天人抢险的决心。

没有防毒面具，只能用衣服和毛巾捂住口鼻。

没有工作梯，一个一个直接踩着肩膀往上爬。

没有照明灯，就靠平时的经验在黑暗里摸索。

整整39个小时，在新闻直播之外，在人们看不到的地方，航天人用自己的血肉之躯，保住了澳星B1、保住长二捆，更保住了整个发射场。

每一个参与抢险救灾的人，都是在保住之后，才反应过来，开始后怕。

事后调查，故障是出在了运载火箭助推器点火控制系统程序的配电器上。

在程序配电器的第四、第五导电触点之间，有一丝重量仅为0.15毫克的铝质多余物。

就这么一个“小不点”产生的电弧，接通了关机触点，使得火箭助推器在点火后关停。

由于推力不均，火箭脱离发射塔架的固定，还没来得及起飞，就又直接往下掉，这个过程，造成了将近十厘米的错位。

十厘米相较于长二捆50米的高度，是非常小的位移。

可就是这么小的位移，也足以造成火箭重心不稳，直接倾倒爆炸。

命运之神在这个时候，眷顾了西昌卫星发射中心。

发射澳星B1的二号工位，是为了长二捆全新赶工的。

我们国家以前的火箭发射台面，都是完全平面的。

设计长二捆发射平台的时候，戢志东鬼使神差的在圆形平台的外围，画了几毫米厚的高棱。

“你知道吗，小方原，那是一个几乎都没有人注意到过的小细节。”梁天感叹道。

“我不知道啊，但听起来好像很关键的样子。”方原不明觉厉。

“确实是这样，事后去现场看，比火箭站的地方稍微高出来的那个边边，被磕出来一个很明显的印子。火箭很有可能就是因为这个不经意间的设计，才没有转到外面去。”

四个脚已经移位了三个，最后这个如果没有被挡住，就彻底失去了重心，火箭一倒下，整个发射场也一样是要被炸掉的。

“梁老头儿，你为什么知道得这么详细，难不成这个设计也和你有关？”

“我后来有给东哥打过电话，他说是因为我这个飙车爱好者，一天到晚地拉着他看九十年代的赛车尾翼，才让他在设计的时候，有了这么鬼使神差的细节。”

“这哪里是鬼使神差啊。这分明是梁使天差啊。”

“东哥说，当时就是为了美观，并没有想过会有什么用，再怎么样总结经验，也没有这样的预案。东哥一直都说我是福星，但我觉得应该是没有什么关系。”

“如果【亚洲一号】的成功发射和你有关，【澳星B1】的成功中止也和你有关，那你确实也算得上是福星了。”

“如果我真是福星，如果我一直守在发射中心，或许就不会有后来的至暗时刻了。”梁天很是懊恼。

方原不太会安慰人，打击起来倒是有点精准：“你要一直是个特装车司机，不不搞什么火星移民，我倒是大概率，会拥有一个美好的童年。”

“历史是不容假设的，就像我们没办法预见未来。”梁天从懊恼的情绪里面出来，“航天人需要的不是福星，而是精准的质量把控。3月22日，也因此成了我们国家的航天质量日。”

澳星B1第二次发射成功之后，我们国家在国际商业航天发射，就有了自己的一席之地。

订单纷至沓来。

但这个过程持续的时间很短。

中国航天中标的是两颗澳星的在轨交付。

澳星B1发完了，还有澳星B2在等着。

澳星B2发射的戏剧化程度，并不比澳星B1小。

澳星B2的发射时间，是1992年12月21日19点20分。

戢志东执行了全套发射口令。

倒计时。

点火。

火箭升空。

到达预定高度。

一切都很完美。

按照历史经验，火箭发射到了这个情况，铁定会进入预定轨道。

休斯公司的代表，确定了他们自己的监控数据之后，认为火箭已经发射成功。

于1992年12月21日19点50分，签署了发射成功的确认书。

到了这个时候，发射中心的任务就算执行完了。

戢志东却没有办法在这个时候就开始庆祝。

就在火箭发射升空的第47秒，他清楚地看到，火箭顶上，出现了一个黄色的火球。

这个火球来得蹊跷，是以前从来都没有出现过的情况。

时间就这样又过去了四个小时又十分，1992年12月22日0点，休斯公司紧急联系发射中心。

他们一直没有实现和澳星B2取得联系，怀疑卫星发射失败。

同一时间，冕宁县的泽远乡发来汇报，境内出现已经烧毁的，小汽车大小的不明坠落物体。

“东哥收到这个消息，恨不得带着中方人员，立刻出现在疑似卫星残骸的现场。”

“要去就去呗，干嘛还要恨不得？这都不像澳星B1那个时候，有随时爆炸的危险。”

“小方原，你忘啦，先前说澳星合约里面的第二条，是不给我们提供关于澳星卫星的任何的技术材料。”

方原不解：“这都已经烧毁了，还要技术封锁呢？”

“是的，根据合同，我们没有没有权利，单方面检查疑似卫星残骸。一直等到23号，才在他们赶过来的技术人员的监控下，对残骸进行检查，确认了就是澳星B2。”

外方技术员将关键零件装入箱子封存，箱子装满了就把一些小的零件，装到了自己的夹克里面，保证卫星技术不泄露。

“所以，虽然都签署了成功确认书，但澳星B2的发射最终还是失败了，对吗？”方原问梁天。

“是的。”梁天回答。

“那这算是我们的责任，需要赔偿对吗？”

“不，这个责任，一直到现在都没有定论。我们认为，是发射47秒时，澳星自带的燃料箱发生爆炸。但我们没有机会检查残骸，事发的原因，也就成了航天史上的未解之谜。”

“还能这样……”方原有点不知道要说什么。

“是的，这次和B1那次不一样。”梁天解释道，“如果认定是卫星爆炸，就和我们没有关系。如果认定是火箭发射的问题，我们不仅要重新发射，还必须赔偿卫星的损失。”

“那既然是确定不了责任的未解之谜，最后要怎么处理？”